Ficción

La casa tenía doce habitaciones y ninguna puerta que cerrara bien. Los espejos, todos rotos desde antes de que doña Eloísa naciera, reflejaban fragmentos de una realidad que nadie había pedido ver. En el patio, cada amanecer, brillaban los vidrios. Ella los recogía con el delantal de su madre, murmurando oraciones que no recordaba haber aprendido.

Don Tito había sido el último jefe de estación. Nadie le había dicho que el tren no volvería; simplemente, un día dejó de pasar. Él siguió levantándose a las cuatro de la mañana, encendiendo las luces, barriendo el andén donde ya no caían hojas porque no había árboles, solo polvo y el recuerdo de algo que alguna vez fue urgente.

El río hablaba a las tres de la mañana, cuando la corriente bajaba lo suficiente para que las piedras del fondo rozaran entre sí como dientes viejos. Los pescadores decían que eran los muertos de la bananera, contando lo que no habían podido contar en vida. Pero el río también guardaba silencios, y esos eran los más pesados.

Doña Rosa vendía mangos desde antes de que el mercado tuviera techo. Conocía a cada cliente por el olor: el del abogado era a desinfectante, el del profesor a tizne, el de la viuda del coronel a nada, absolutamente a nada, como si hubiera dejado de respirar hacía años y nadie se había dado cuenta.